再大的胃也有装不下的时候。一位以量大豪迈闻名的吃播博主曾在山坡上烤一整只骆驼，两头牛和35只羊。如今，他一夜间删除了所有视频，销声匿迹。另一位“大胃”网红一改以往视频中各式菜肴铺满整桌的风格，在最近发布一则视频中拿出一只龙虾招待众多同事，反复嘱托“一定要吃干净”。有粉丝近4000万的吃播博主，其主页的短视频从几百变成几十，几天后又减少到个位数。还有更多博主忙于将自己账号名称中的“大胃王”“吃播”等字样通通删除。
在吃播领域，以“能吃”“量大”为标签的大胃王们一度是绝对的明星。有人因为能吃下满满一大盆泛着油光的肥肉，而成为粉丝超过千万的网红。也有年轻貌美的苗条姑娘们会在镜头前吃掉8斤米饭、35斤烤全羊、1000多根串串或者一整锅生煎包。
他们用号称的“大胃”装下越来越多的东西——除了海量的食物，还有平台的流量、公司的利润、商家的销售额和粉丝们的热情。可如今，他们因“浪费粮食”被卷到舆论的风口浪尖，行业中“假吃”“催吐”种种乱象被陆续扒出。
硕士研究生在读的林童(化名)几年前便迷上了看大胃王吃播。她说，自己看吃播时总希望主播能吃得再香些、快些。
“或许也正是粉丝催生了这种‘变态’的环境。”林童说。在她看来，大胃王吃播博主们其实和偶像行业如出一辙，想从粉丝那里获取资源，那就让渡私生活来满足大家。
现在，这样的“联盟”也出现了裂痕。一则近期发送的大胃王视频中，飘过的弹幕是“脸色好差”“不到20岁看着像40”“浪费粮食”。销声匿迹的顶流博主们昔日的视频也被新留言“攻陷”，其中大多是批评乃至咒骂。
“最近活儿基本没了。舆论暴击，大博主们都躲起来疗伤。”有从业者对记者透露。“大胃王”们行至必须瘦身的时刻。
1
作为国内最早因“大胃”被人熟知的吃播博主，密子君单条视频的播放量常达几百万。
5年前，这位女孩刚开始发送吃播视频时，画质模糊，普通话也不标准，背景常是自家厨房。视频里，她会穿着居家服，煎几个馒头，再煮碗面一起吃掉。
密子君曾告诉媒体，自己做吃播是受到了国外的影响。2009年，日本女孩木下在当地大胃王比赛中凭借过人食量和可爱外形出圈，成为大众偶像，年收入一度高达1.2亿日元(约合人民币700余万元);2014年，韩国开始出现直播吃饭的“吃播”，诸如“奔驰哥”等一批全职大胃王吃播随之涌现。
“那时国外相关产业已日趋成熟，但国内还是空白。”重点经营美食内容的新媒体公司金刚文化创始人杨洋(化名)告诉中青报·中青网记者。她在2016年创办了这家公司，那时，她就预感到美食领域一定会成为风口——当时众多媒体的广告“标王”都是饮食等快消品。而在需要共同话题的互联网时代，“吃”这个老少咸宜的领域能触及更多人。
公司成立当年，便举办了一场大胃王竞赛模式的选秀，并签约了一名食量巨大，面容清秀的女孩。几年后，这位彼时刚刚大学毕业的姑娘成了全网流量顶尖的吃播mini(艺名)。
关于吃播的兴起，在杨洋看来，是因为现代生活节奏飞快，难得有消遣时间的人们想看一些不用动脑、轻松减压的内容，而美食吃播恰恰满足了这点。而在林童看来，她和其他朋友喜欢看着主播吃下那些色彩鲜艳、高油高糖的食物，因为很多年轻人试图遵循健康的生活方式，自然将吃的欲望转嫁给他人;韩国首尔大学发布报告，称在有三分之一家庭独居的韩国，为了排遣孤独，吃播必然兴起，这是“原子化社会的必然趋势”。
行业也确实迅速发展起来。部分吃播可以在直播时直接得到粉丝打赏;另一部分则在积累起人气后，靠着发布推广、探店、测评等种种广告视频获取收益。不少自称“多吃不胖”的账号还借机向粉丝售卖减肥产品。
一位前吃播从业者向媒体透露，快手上300万粉丝的大胃王博主，一次完整的探店推广报价约8万元，年入百万元并不难;抖音上粉丝近4000万的大胃网红“浪胃仙”在推广平台的广告报价最高60多万元一条。
“从2018年，整个行业明显开始火了。”杨洋回忆，2018年以前，她曾带着mini的内容前往视频网站推销，对方心不在焉，不感兴趣。近两年来，平台开始为吃播内容留出推荐位，主动预约节目，最终争抢着采买独家版权。与之相应地，谋求合作的商家们热情也水涨船高。
《2019快手直播生态报告》中披露，美食类直播是人均点赞数最多的领域。今年4月发布的《2020抖音直播数据图谱》也显示，平台关于美食类直播的分享次数单月环比增长283%。
2016年，刚上大一的周小楠(艺名)接触到大胃王视频，从小饭量颇大的她迅速喜欢上这些内容，继而想到自己也可以模仿。不同之处在于，彼时还是学生的她大多购买油条、大饼、包子这些廉价食物用以直播。她所在的六人宿舍只有一张长写字桌，有时没了空间，她只得在店里开拍。
视频的播放量很快过万，粉丝的数量不断上涨，有人给周小楠留言，说看得很有胃口，十分下饭，这更给了她成就感。2019年毕业时，账号有了10多万粉丝。
也恰在这时，一位周小楠长期关注的吃播邀请她成为全职博主，周小楠自觉“追星成功”，又能吃到诸多美食，很快答应了邀约。
周小楠记得，加入公司后，老板鼓励她，顶流的大胃王能月入百万元。
2
周小楠成为全职吃播的那一年，大胃王吃播也正走在行业巅峰。一位博主对媒体回忆，最初自己是普通的美食博主，但积累粉丝太慢，切换成大胃王模式后，一天之间涨了数千粉丝，打赏金额是平时的几十倍。
在多年前就关注吃播的资深粉丝李贤(化名)看来，2019年整个圈子已然空前膨大。众多视频的播放量从一两万迅速增长到几万，十几万。
“2018年到2019年，所有平台都在争抢流量，说到底是抢人，抢内容创作者。”杨洋说，即使在2020年，吃播圈内还是有很多新公司成立。很多投资者没有行业积累，觉得这里能实现暴富。
这部分参与者不懂内容制作，又试图捞取快钱，催生出“短平快”的操作方式，连内容策划和剧情设计都不再需要，纯粹依靠夸张的吃相和食物博人眼球。主播甚至会在直播间狂饮大嚼的间隙送出几万元、十几万元的礼物，或是在几个直播间内互相串通，诱导彼此的粉丝为对方刷流量。
李贤告诉中青报·中青网记者，大口吞食肥肉，拿三轮车后斗泡面乃至在大火锅中边泡脚边涮食等诸多行为都发生在2019年前后。还曾有女主播试图吞下活章鱼，结果被触手吸住脸颊，挣扎时将脸皮扯破。今年6月，30岁的吃播博主王先生在直播前昏迷，终因脑溢血不治去世，过度进食导致体重半年内暴涨80斤是致病关键。
整个吃播圈，尤其是大胃王收到的恶评逐渐增多。几乎各大平台的所有头部博主都被粉丝们怀疑过涉嫌“造假”“催吐”。不少粉丝乃至从业者都逐渐意识到，如果说单纯的吃播是展示美食、记录生活，那“大胃王”则是刻意突出的标签，是噱头，是圈子内的极端。
在一档日本综艺节目中，大胃王木下曾展示过自己的腹部CT，不同于普通人，她的胃部因胃壁厚、弹性大，可以在进食后膨大66倍，几乎占满半个腹腔。但有关“人究竟能否吃这么多还不胖”的争议，国内外始终未曾停过。
吃播们靠不断翻新出新花样撑起越来越大的胃口。最常见的办法是使用超广角镜头，将食物放在镜头前，让其显得尽可能庞大。
一些视频会运用剪辑手法。B站一位博主曾不小心上传了未处理过的视频，粉丝们发现，这位博主的进食全程由人指挥，控制他喝汤、吃包子、蘸红油乃至何时将嘴里含着的食物吐出。一位与大胃网红同店就餐的食客则用手机记录下，虽然年轻女孩对着镜头表演着吃下30盘粉面，但其实大部分食物仅仅稍微咀嚼，便被吐到了桌下的垃圾桶里。还有吃播从业者此前告诉媒体，有几家视频剪辑公司专门从事大胃王剪辑，已形成非常成熟的流水线。
对于需要直播的部分博主，催吐成了唯一的办法。有主播接受采访时透露，会趁直播间隙将40cm长的塑料管插入消化道，清空胃部;还有人会服用特制的药物刺激胃黏膜，引起呕吐反应。
“早期的‘大胃王’们大多是真能吃。”周小楠告诉中青报·中青网记者，等到行业火爆，众多想要捞钱的入局者没有“天赋”，便只能靠弄虚作假。